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(Odissea 16)
La ‘memoria interna’

e la formularità

Alla ricerca del padre:
la psicologia di Telemaco

La performance 
del testo epico
e la sua forma

(parole, suoni, verso)
I gesti oltre le parole:

le scene tipiche
Archetipi mitici

e tradizione classica: 
poesia, romanzo, 

psicanalisi



La cicatrice d’Ulisse
È il saggio di apertura. In Odissea 19, 392ss. la nutrice 
Euriclea riconosce Odisseo lavandogli i piedi: «subito 
riconobbe la ferita che gli inferse il cinghiale con il 
dente bianco».

Odisseo ed Euriclea, 
vaso attico a figure 

rosse (Pittore di 
Penelope), Chiusi, 

440 a.C. circa

«descrizione particolareggiata, luce 
uguale, collegamenti senza lacune […], 
primi piani, evidenza».

«Il fatto più importante è la complessità 
nell’intimo degli uomini singoli, che in 
Omero è raramente percettibile […]; la 
molteplicità della vita psichica appare 
in Omero soltanto nel succedersi e 
nell’alternarsi delle passioni».



Più di tutto ci avvinse la descrizione del risveglio –
(non le solite albe ditirosate), quando si sedette
sul letto alto per legare i sandali
agli splendidi piedi (così dice il poeta). Dopo uscì
e ordinò agli araldi di convocare l’assemblea. Ancora giovane
ma con l’espressione del padre, la lunga lancia, e un bagliore
intorno al corpo, grazie alla Dea. Lo accompagnavano due cani.
Poco dopo uno dei due si allontanò e si diresse alla spiaggia annusando il mare.
E noi con lui. Che cosa avvenne all’assemblea neppure lo chiedemmo.

Samos, 8.1.1965 [traduzione inedita di Nicola Crocetti – febbraio 2022] 

Το ξύπνημα του Τηλέμαχου
Πιότερο απ’ όλα μάς συνάρπασε η περιγραφή του ξυπνήματος —
(όχι οι αιώνιες κείνες ροδοδάκτυλες), σαν ανακάθισε
στο ψηλό του κρεβάτι να προσδέσει τα σαντάλια του
στα λαμπρά του τα πόδια (έτσι λέει ο ποιητής). Ύστερα βγήκε
και πρόσταξε τους κήρυκες να καλέσουν τη σύνοδο. Νεαρός ακόμη
όμως με το ύφος του πατέρα του, με μακρύ δόρυ, μ’ ένα φέγγος
γύρω στο σώμα του απ’ τη χάρη της Θεάς. Δυο σκυλιά τον συνόδευαν.
Το ’να σε λίγο ξέκοψε· τράβηξε στ’ ακρογιάλι, οσμίζοντας τη θάλασσα.
Κι εμείς μαζί του. Το τί απόγινε στη σύνοδο, μήτε που το ρωτήσαμε.

Ghiannis Ritsos

Il risveglio di 
Telemaco



Telemaco e 
Penelope,
vaso attico a figure 
rosse, Chiusi, 
450-400 a.C.



Odissea 4, 140-146

Dirò il falso o dirò il vero? Il cuore me lo ordina:
affermo che non ho mai visto nessuno di così simile,

né uomo né donna – mi prende rispetto a guardarlo –,
quanto costui assomiglia al figlio del coraggioso Odisseo,

Telemaco, che egli lasciò in casa appena nato,
quando per me, faccia di cagna, voi Achei

veniste sotto Troia, muovendo un’intrepida guerra.

Telemaco a Pilo, alla corte di Nestore, 
cratere apulo, 370 a.C. circa, Berlin 
Staatliche Museen, Antikensammlung



Vaso attico a figure rosse (πελίκη), 
V secolo a.C., oggi a Cambridge

Odissea 16, 23
ἦλθες, Τηλέμαχε, γλυκερὸν φάος
Sei arrivato, Telemaco, dolce luce!
[è Eumeo a parlare = Penelope in Od. 17, 41]

Odissea 16, 117-120
ὧδε γὰρ ἡμετέρην γενεὴν μούνωσε Κρονίων· 
μοῦνον Λαέρτην Ἀρκείσιος υἱὸν ἔτικτε, 
μοῦνον δ’ αὖτ’ Ὀδυσῆα πατὴρ τέκεν· αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς
μοῦνον ἔμ’ ἐν μεγάροισι τεκὼν λίπεν, οὐδ’ ἀπόνητο.   

Così il figlio di Crono volle che la nostra stirpe avesse un solo 
erede: Arcisio generò Laerte come figlio unico, e suo padre 
generò Odisseo a sua volta come figlio unico; Odisseo ha 
lasciato me in casa dopo avermi generato come figlio unico, 
e senza trarne gioia. 
 



Odissea 16, 154ss.

Ἦ ῥα, καὶ ὦρσε συφορβόν· ὁ δ’ εἵλετο χερσὶ πέδιλα, 

δησάμενος δ’ ὑπὸ ποσσὶ πόλινδ’ ἴεν. Οὐδ’ ἄρ’ Ἀθήνην   155

λῆθεν ἀπὸ σταθμοῖο κιὼν Εὔμαιος ὑφορβός,

ἀλλ’ ἥ γε σχεδὸν ἦλθε· δέμας δ’ ἤϊκτο γυναικὶ

καλῇ τε μεγάλῃ τε καὶ ἀγλαὰ ἔργα ἰδυίῃ. 

Στῆ δὲ κατ’ ἀντίθυρον κλισίης Ὀδυσῆϊ φανεῖσα· 

οὐδ’ ἄρα Τηλέμαχος ἴδεν ἀντίον οὐδ’ ἐνόησεν,         160

οὐ γάρ πως πάντεσσι θεοὶ φαίνονται ἐναργεῖς

Così disse, e fece levare il guardiano dei maiali. E quello prese

in mano i sandali e legatili ai piedi andò verso la città. Non sfuggì 

ad Atena che Eumeo il porcaro usciva dalla stalla, 

e si fece vicina: nel corpo era simile a una donna

bella e alta, ed esperta in splendidi lavori.

Si fermò nell’antiporta del capanno apparendo a Odisseo,

e non la vide Telemaco lì davanti a sé, né se ne accorse:

infatti gli dèi non appaiono a tutti visibilmente

John Flaxman (1755-1826) 



Odissea 16, 162ss.
ἀλλ’ Ὀδυσεύς τε κύνες τε ἴδον, καί ῥ’ οὐχ ὑλάοντο, 
κνυζηθμῷ δ’ ἑτέρωσε διὰ σταθμοῖο φόβηθεν.
Ἡ δ’ ἄρ’ ἐπ’ ὀφρύσι νεῦσε· νόησε δὲ δῖος Ὀδυσσεύς, 
ἐκ δ’ ἦλθεν μεγάροιο παρὲκ μέγα τειχίον αὐλῆς, 165
στῆ δὲ πάροιθ’ αὐτῆς. Τὸν δὲ προσέειπεν Ἀθήνη· 
“διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ,
ἤδη νῦν σῷ παιδὶ ἔπος φάο μηδ’ ἐπίκευθε, 
ὡς ἂν μνηστῆρσιν θάνατον καὶ κῆρ’ ἀραρόντε 
ἔρχησθον προτὶ ἄστυ περικλυτόν· οὐδ’ ἐγὼ αὐτὴ 170
δηρὸν ἀπὸ σφῶϊν ἔσομαι μεμαυῖα μάχεσθαι.”
Ἦ, καὶ χρυσείῃ ῥάβδῳ ἐπεμάσσατ’ Ἀθήνη.
Φᾶρος μέν οἱ πρῶτον ἐϋπλυνὲς ἠδὲ χιτῶνα 
θῆκ’ ἀμφὶ στήθεσφι, δέμας δ’ ὤφελλε καὶ ἥβην.
Ἂψ δὲ μελαγχροιὴς γένετο, γναθμοὶ δ’ ἐτάνυσθεν, 175
κυάνεαι δ’ ἐγένοντο ἐθειράδες ἀμφὶ γένειον.

ma Odisseo la vide e anche i cani, e però non abbaiarono:
mugolando scapparono spaventati da un’altra parte attraverso la stalla. 
E lei fece un cenno con le sopracciglia, se ne accorse Odisseo simile a un dio,
uscì fuori dalla stanza lungo il grande muro del cortile 
e si fermò davanti a lei. Atena gli disse: 
«divino Laerziade, astuto Odisseo, 
parla ormai a tuo figlio, e non dissimulare più, 
in modo che, organizzato per i pretendenti un destino di morte,
andiate nella città famosa. E io stessa non starò 
lontana da voi a lungo, avendo desiderio di combattere». 
Disse, e con la bacchetta d’oro lo toccò Atena. 
Prima di tutto un mantello ben lavato e una tunica 
gli pose sul petto, e gli aumentò la statura e il vigore.
Di nuovo divenne di colorito scuro, e le guance si distesero,
e scuri divennero i peli intorno al mento.



E lei, dopo avere operato così, andò via. Allora Odisseo 
tornò nella stalla. Suo figlio lo guardò con stupore, 
e spaventato volse lo sguardo altrove, che non fosse un dio, 
e parlandogli gli rivolse parole alate: 
«straniero, ora mi sei apparso diverso da prima: 
hai vestiti differenti e la tua pelle non è più la stessa. 
Certo sei un dio, di quelli che abitano il vasto cielo. 
Ma sii propizio, affinché ti possiamo offrire 
sacrifici graditi e aurei doni ben lavorati. Risparmiaci!».

Gli rispose allora il paziente e nobile Odisseo: 
«non sono certo un dio, perché mi eguagli agli immortali? 
Ma sono tuo padre, per il quale tu gemendo 
soffri molti dolori, subendo le violenze degli uomini». 
Dopo aver detto così, baciò il figlio, e dalle guance versò
lacrime a terra. Prima le aveva sempre, costantemente trattenute».

Odissea 16, 177ss.
Ἡ μὲν ἄρ’ ὣς ἕρξασα πάλιν κίεν· αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς 
ἤϊεν ἐς κλισίην. Θάμβησε δέ μιν φίλος υἱός, 
ταρβήσας δ’ ἑτέρωσε βάλ’ ὄμματα, μὴ θεὸς εἴη, 
καί μιν φωνήσας ἔπεα πτερόεντα προσηύδα·   180
“ἀλλοῖός μοι, ξεῖνε, φάνης νέον ἠὲ πάροιθεν,
ἄλλα δὲ εἵματ’ ἔχεις καί τοι χρὼς οὐκέθ’ ὁμοῖος. 
Ἦ μάλα τις θεός ἐσσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσιν·
ἀλλ’ ἵληθ’, ἵνα τοι κεχαρισμένα δώομεν ἱρὰ 
ἠδὲ χρύσεα δῶρα, τετυγμένα· φείδεο δ’ ἡμέων.”   185

Τὸν δ’ ἠμείβετ’ ἔπειτα πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς· 
“οὔ τίς τοι θεός εἰμι· τί μ’ ἀθανάτοισιν ἐΐσκεις;
ἀλλὰ πατὴρ τεός εἰμι, τοῦ εἵνεκα σὺ στεναχίζων
πάσχεις ἄλγεα πολλά, βίας ὑποδέγμενος ἀνδρῶν.” 
Ὣς ἄρα φωνήσας υἱὸν κύσε, κὰδ δὲ παρειῶν 190
δάκρυον ἧκε χαμᾶζε· πάρος δ’ ἔχε νωλεμὲς αἰεί. 



Omero di Bankes con i nomi di Ecuba e di Elena (Iliade 24, II sec. d.C.)

ΕΚΑΒΗ
Ecuba

ΕΛΕΝΗ
Elena



E lei, dopo avere operato così, andò via. Allora Odisseo 
tornò nella stalla. Suo figlio lo guardò con stupore, 
e spaventato volse lo sguardo altrove, che non fosse un dio, 
e parlandogli gli rivolse parole alate: 
«straniero, ora mi sei apparso diverso da prima: 
hai vestiti differenti e la tua pelle non è più la stessa. 
Certo sei un dio, di quelli che abitano il vasto cielo. 
Ma sii propizio, affinché ti possiamo offrire 
sacrifici graditi e aurei doni ben lavorati. Risparmiaci!».

Gli rispose allora il paziente Odisseo simile a un dio: 
«non sono certo un dio, perché mi eguagli agli immortali? 
Ma sono tuo padre, per il quale tu gemendo 
soffri molti dolori, subendo le violenze degli uomini». 
Dopo aver detto così, baciò il figlio, e dalle guance versò lacrime 
a terra. Prima le aveva sempre, costantemente trattenute».

Odissea 16, 177ss.
Ἡ μὲν ἄρ’ ὣς ἕρξασα πάλιν κίεν· αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς 
ἤϊεν ἐς κλισίην. Θάμβησε δέ μιν φίλος υἱός, 
ταρβήσας δ’ ἑτέρωσε βάλ’ ὄμματα, μὴ θεὸς εἴη, 
καί μιν φωνήσας ἔπεα πτερόεντα προσηύδα·   180
“ἀλλοῖός μοι, ξεῖνε, φάνης νέον ἠὲ πάροιθεν,
ἄλλα δὲ εἵματ’ ἔχεις καί τοι χρὼς οὐκέθ’ ὁμοῖος. 
Ἦ μάλα τις θεός ἐσσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσιν·
ἀλλ’ ἵληθ’, ἵνα τοι κεχαρισμένα δώομεν ἱρὰ 
ἠδὲ χρύσεα δῶρα, τετυγμένα· φείδεο δ’ ἡμέων.”   185

Τὸν δ’ ἠμείβετ’ ἔπειτα πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς· 
“οὔ τίς τοι θεός εἰμι· τί μ’ ἀθανάτοισιν ἐΐσκεις;
ἀλλὰ πατὴρ τεός εἰμι, τοῦ εἵνεκα σὺ στεναχίζων
πάσχεις ἄλγεα πολλά, βίας ὑποδέγμενος ἀνδρῶν.” 
Ὣς ἄρα φωνήσας υἱὸν κύσε, κὰδ δὲ παρειῶν 190
δάκρυον ἧκε χαμᾶζε· πάρος δ’ ἔχε νωλεμὲς αἰεί. 

Odissea 1, 5
πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν sul mare soffrì molti dolori, nel suo animo



Allora Telemaco – non credeva che fosse suo padre – 
di nuovo rispondendo gli disse: 
«tu non sei Odisseo mio padre, ma un dio mi prende 
con un incantesimo, affinché io gema piangendo di più.
Un uomo mortale, infatti, in alcun modo potrebbe escogitare
questi prodigi con il suo proprio ingegno, se un dio venendo
lui stesso, facilmente volendolo, non lo rendesse giovane o vecchio. 
Davvero poco fa eri vecchio e vestivi miseramente, 
ma ora assomigli agli dèi che abitano il vasto cielo». 

Τηλέμαχος δ’, – οὐ γάρ πω ἐπείθετο ὃν πατέρ’ εἶναι, –
ἐξαῦτίς μιν ἔπεσσιν ἀμειβόμενος προσέειπεν· 
“οὐ σύ γ’ Ὀδυσσεύς ἐσσι πατὴρ ἐμός, ἀλλά με δαίμων 
θέλγει, ὄφρ’ ἔτι μᾶλλον ὀδυρόμενος στεναχίζω.195
Οὐ γάρ πως ἂν θνητὸς ἀνὴρ τάδε μηχανόῳτο
ᾧ αὐτοῦ γε νόῳ, ὅτε μὴ θεὸς αὐτὸς ἐπελθὼν
ῥηϊδίως ἐθέλων θείη νέον ἠδὲ γέροντα. 
Ἦ γάρ τοι νέον ἦσθα γέρων καὶ ἀεικέα ἕσσο·
νῦν δὲ θεοῖσιν ἔοικας, οἳ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι.” 200

Bekim Fehmiu (Ulisse) e il giovane Telemaco
Cfr. la serie su RaiPlay, 
Odissea di Franco Rossi, 1968
(è Eumeo a svelare a Telemaco l’identità del padre)

Odissea 16, 148-149
εἰ γάρ πως εἴη αὐτάγρετα πάντα βροτοῖσι,
πρῶτόν κεν τοῦ πατρὸς ἑλοίμεθα νόστιμον ἦμαρ.

Se ai mortali fosse possibile scegliere tutto liberamente,
per prima cosa sceglierei il ritorno del padre. 



M. Recalcati, Il complesso di Telemaco (2013): «il rischio di Telemaco è la 
malinconia, la nostalgia per il padre glorioso, per il re di Itaca, per il 
grande eroe che ha espugnato Troia. La domanda di padre […] nasconde 
sempre l’insidia di coltivare un’attesa infinita e melanconica di qualcuno 
che non arriverà mai».

Poi [Atena] tocca Odisseo con la verga d’oro e lo trasforma: lo 
fa giovane e bello, gli mette indosso una bella veste. Quando 
Odisseo rientra, Telemaco lo guarda smarrito e subito 
distoglie lo sguardo: teme che possa essere un dio. Odisseo lo 
rassicura: «Non sono un dio: perché mi eguagli agli dèi? Ma 
sono tuo padre, per il quale tu soffri gemendo tanti dolori, 
subendo gli insulti degli uomini». Odisseo piange e lo bacia. 
Telemaco stenta a credergli: «Non sei Odisseo tu, mio padre, 
ma un demone mi sta incantando». 

È un confronto drammatico. Il meccanismo è sempre lo 
stesso: ciò che agogniamo ci lascia increduli, quando 
finalmente si avvera.



Allora rispondendogli disse l’astuto Odisseo: 

«Telemaco, non è bene né che tu ti stupisca eccessivamente

né che ti meravigli che tuo padre sia a casa. 

Non ti verrà più un altro Odisseo qui, 

sono io quello, io che dopo aver patito disgrazie e molto vagato

sono arrivato nel ventesimo anno alla terra patria. 

Ed è opera, questa, di Atena predatrice, 

che mi ha reso così come vuole – lei può –: 

una volta simile a un mendicante, un’altra volta poi 

a un uomo ancora giovane e che ha sul corpo delle belle vesti. 

È facile per gli dèi che abitano il vasto cielo

sia onorare un uomo mortale sia umiliarlo». 

Τὸν δ’ ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς·

“Τηλέμαχ’, οὔ σε ἔοικε φίλον πατέρ’ ἔνδον ἐόντα 

οὔτε τι θαυμάζειν περιώσιον οὔτ’ ἀγάασθαι·

οὐ μὲν γάρ τοι ἔτ’ ἄλλος ἐλεύσεται ἐνθάδ’ Ὀδυσσεύς, 

ἀλλ’ ὅδ’ ἐγὼ τοιόσδε, παθὼν κακά, πολλὰ δ’ ἀληθείς,    205

ἤλυθον εἰκοστῷ ἔτεϊ ἐς πατρίδα γαῖαν.

Αὐτάρ τοι τόδε ἔργον Ἀθηναίης ἀγελείης, 

ἥ τέ με τοῖον ἔθηκεν ὅπως ἐθέλει, δύναται γάρ,

ἄλλοτε μὲν πτωχῷ ἐναλίγκιον, ἄλλοτε δ’ αὖτε

ἀνδρὶ νέῳ καὶ καλὰ περὶ χροῒ εἵματ’ ἔχοντι.      210

Ῥηΐδιον δὲ θεοῖσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσιν, 

ἠμὲν κυδῆναι θνητὸν βροτὸν ἠδὲ κακῶσαι.”

Musa, cantami l’uomo dal multiforme ingegno che a lungo
vagò

Odissea 1, 1-2
Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ  
πλάγχθη



Detto così, si sedette, mentre Telemaco
abbracciando il nobile padre gemeva versando lacrime. 
In entrambi sorse un desiderio di pianto. 
Piangevano acutamente, più fittamente di uccelli,
di sparvieri o avvoltoi dagli artigli ricurvi, ai quali 
i cacciatori abbiano tolto i piccoli prima che sapessero volare;
così loro da sotto le ciglia versavano un pianto pietoso.

Ὣς ἄρα φωνήσας κατ’ ἄρ’ ἕζετο, Τηλέμαχος δὲ
ἀμφιχυθεὶς πατέρ’ ἐσθλὸν ὀδύρετο δάκρυα λείβων.
Ἀμφοτέροισι δὲ τοῖσιν ὑφ’ ἵμερος ὦρτο γόοιο·  215
κλαῖον δὲ λιγέως, ἁδινώτερον ἤ τ’ οἰωνοί,
φῆναι ἢ αἰγυπιοὶ γαμψώνυχες, οἷσί τε τέκνα
ἀγρόται ἐξείλοντο πάρος πετεηνὰ γενέσθαι·
ὣς ἄρα τοί γ’ ἐλεεινὸν ὑπ’ ὀφρύσι δάκρυον εἶβον.  

 

Odissea 5, 151-158 (Calipso e Odisseo)
… lo trovò che sedeva (καθήμενον) sulla spiaggia: i suoi occhi non erano mai asciutti di lacrime, passava la dolce vita 
piangendo il ritorno… sedendo (καθίζων) guardava di continuo il mare sterile piangendo…
← Newell Convers Wyeth, Odysseus and Calypso, 1929

[Achille] piangendo, subito si sedette in disparte dai compagni

Gli sedette accanto, la nobile madre,
lo accarezzò con una mano e gli parlava dicendo così:
«Figlio mio, fino a quando gemente e addolorato
ti mangerai il cuore, senza ricordarti né del cibo
né del letto?».

Iliade 1, 349 (Achille) e 24, 126-130 (Achille e Teti)
δακρύσας ἑτάρων ἄφαρ ἕζετο νόσφι λιασθείς, 
…
ἣ δὲ μάλ’ ἄγχ’ αὐτοῖο καθέζετο πότνια μήτηρ,
χειρί τέ μιν κατέρεξεν ἔπος τ’ ἔφατ’ ἔκ τ’ ὀνόμαζε·
τέκνον ἐμὸν τέο μέχρις ὀδυρόμενος καὶ ἀχεύων
σὴν ἔδεαι κραδίην μεμνημένος οὔτέ τι σίτου 
οὔτ’ εὐνῆς; … 130
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Teti gli porta la nuova armatura 
e lo consola (πελίκη attica a 
figure rosse, da Rodi, 470 a.C. 
circa, oggi al British Museum)

Achille velato dopo 
la morte di 
Patroclo: 

Teti gli porta la 
nuova armatura 
forgiata da Efesto 
(cratere attico a 
figure rosse, 460 
a.C. circa, da 
Corneto – Lazio –, 
oggi al Louvre)



Detto così, si sedette, mentre Telemaco

abbracciando il nobile padre gemeva versando lacrime. 

In entrambi sorse un desiderio di pianto. 

Piangevano acutamente, più fittamente di uccelli,

di sparvieri o avvoltoi dagli artigli ricurvi, ai quali 

i cacciatori abbiano tolto i piccoli prima che sapessero volare;

così loro da sotto le ciglia versavano un pianto pietoso.

Ὣς ἄρα φωνήσας κατ’ ἄρ’ ἕζετο, Τηλέμαχος δὲ

ἀμφιχυθεὶς πατέρ’ ἐσθλὸν ὀδύρετο δάκρυα λείβων.

Ἀμφοτέροισι δὲ τοῖσιν ὑφ’ ἵμερος ὦρτο γόοιο·  215

κλαῖον δὲ λιγέως, ἁδινώτερον ἤ τ’ οἰωνοί,

φῆναι ἢ αἰγυπιοὶ γαμψώνυχες, οἷσί τε τέκνα

ἀγρόται ἐξείλοντο πάρος πετεηνὰ γενέσθαι·

ὣς ἄρα τοί γ’ ἐλεεινὸν ὑπ’ ὀφρύσι δάκρυον εἶβον.  

il lessico del lamento funebre
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Trisha alzò gli occhi. C’è una sorta di isteria nella scena fra il 
padre biologico e il figlio. È come se stessero esagerando per 
compensare qualcosa. 
Ero colpito. Compensare cosa, secondo te?
Disse, Il fatto che fra loro l’emozione è in qualche modo… 
astratta. Provano quel che padri e figli dovrebbero provare. 
Invece con Eumeo l’emozione è reale. […]
È un’osservazione molto azzeccata, dissi. […]

Fu Brendan a rompere il silenzio, e la sua osservazione 
m’indusse a domandarmi – non per la prima volta, dato che 
già parlando del Libro 3 aveva ipotizzato che Telemaco 
inconsciamente sperasse che Odisseo fosse morto – che tipo 
di rapporto avesse col padre. 

Disse, Se tuo padre di fatto non l’hai mai conosciuto, c’è poco 
da riconoscere.
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M. Recalcati, Il complesso di Telemaco (2013) 

Il complesso di Telemaco è un rovesciamento del complesso di 
Edipo. Edipo viveva il proprio padre come un rivale, come un ostacolo 
sulla propria strada. […] Telemaco si emancipa dalla violenza parricida 
di Edipo; egli cerca il padre non come un rivale con il quale battersi 
a morte, ma come un augurio, una speranza, come la possibilità di 
riportare la Legge della parola sulla propria terra. Se Edipo incarna la 
tragedia della trasgressione della Legge, Telemaco incarna quella 
dell’invocazione della Legge; egli prega affinché il padre ritorni dal 
mare ponendo in questo ritorno la speranza che vi sia ancora una 
giustizia giusta per Itaca. 
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Telemaco mio,
la guerra di Troia è finita.
Chi ha vinto non ricordo.
Probabilmente i greci: tanti morti
fuori di casa sanno spargere
i greci solamente. Ma la strada
di casa è risultata troppo lunga.
Dilatava lo spazio Poseidone
mentre laggiù noi perdevamo il tempo.
Non so dove mi trovo, ho innanzi un’isola
brutta, baracche, arbusti, porci e un parco
trasandato e dei sassi e una regina.
Le isole, se viaggi tanto a lungo,
si somigliano tutte, mio Telemaco:
si svia il cervello, contando le onde,
lacrima l’occhio – l’orizzonte è un bruscolo –,
la carne acquatica tura l’udito.
Com’è finita la guerra di Troia
io non so più e non so più la tua età.
Cresci Telemaco. Solo gli Dei
sanno se mai ci rivedremo ancora.
Ma certo non sei più quel pargoletto
davanti al quale io trattenni i buoi.
Vivremmo insieme, senza Palamede.
Ma forse ha fatto bene: senza me
dai tormenti di Edipo tu sei libero,
e sono puri i tuoi sogni, Telemaco.

da Fermata nel deserto (1972)
trad. di G. Buttafava
Milano, Mondadori

Iosif Brodskij, Odisseo a Telemaco 
Одиссей Телемаку



Grazie per l’attenzione


